Мир знает про нее все: про несчастливое детство, татуировки, детей и мужей, про ссору с отцом и смерть матери. Пожалеть ее никому в голову не придет – с ее-то гонорарами, ее губами и «ее Брэдом». А она относится к миру иначе. Встреча с Анджелиной Джоли, которая жалеет многих и не жалеет ни о чем.

Я сижу в роскошном лобби высококлассного лондонского отеля. Люстры одолжили свои изгибы у графики Бердслея, позолоченная стойка портье, неверный лондонский свет героически прорывается сквозь витражи в стиле ар-нуво... В воздухе витает стойкий запах богатства. Или это запах чего-то драгоценно-парфюмерного, исходящий от пары, которая занимает соседние со мной кресла в ожидании застрявшего в пробке авто? Багаж «Луи Виттон», смуглая кожа, иссиня-черные волосы, светлый костюм из необработанного шелка, тонкий контур усов и бороды. Так выглядит он – как шейх вдали от подданных. А вот какова она, в высшей степени неясно. Она в чадре, в черном шелке с головы до пят, мне неудобно ее разглядывать, но уверен: изучай я женщину даже самым пристальным образом, за черным покрывалом не различил бы черт, а по-прежнему мог бы рассмотреть только узкие ступни с темно-красным педикюром в босоножках на тонких каблуках, столь же узкие кисти рук и беспокойные, немыслимо длинные пальцы… И вдруг эти пальцы сжимают подлокотники. Так, что белеют костяшки. А из-под струящегося черного покрова доносится изумленно, медленно, по слогам: «Ан-ша-лина Шо-ли…»

Пришла та, которая назначила мне здесь свидание. Та, которую знают на нашей планете все: пролетарии и магнаты, феминистки и обитательницы гаремов, и в Африке, и в Гренландии. На ней серебряные колечки, серебряные браслеты на правой руке и черная резинка для волос на левой, сандалии за пять долларов, черные джинсы и майка без рукавов. Ну и знаменитые татуировки… Однако окружающая интерьерная избыточность меркнет. Потому что она такая: хоть и училась актерской профессии по системе Станиславского, хоть и считает, что артист должен найти героя в себе как какую-то часть собственной натуры, но все равно – не уважает она «предлагаемые обстоятельства». И ни под какие не подстраивается.

Деловито поинтересовавшись, не я ли «тот самый Ян», она устремляется в Фортепьянный бар, так что и я, и ее же охранник еле за ней успеваем. Что и понятно: мощь характера и длина ног дают ей известную фору. Она заказывает бокал вина. Темно-красная жидкость у ее лица вдруг делает очевидным то, чего я не замечал, даже когда «оно» занимало целый экран в кинотеатре.

У нее необыкновенно ясные глаза. Ясные, но, как и в ее биографии, в ее карьере, в ее драматической удачливости, в них есть «подкладка», еще одна сторона, темная. Они голубые, но местами карие. Какие-то коварно-двуслойные – такие бывают у детей, когда природа и наследственность будто еще не остановили свой выбор на определенном цвете. В ней и правда есть что-то от ребенка, от подростка – порывистость и нежелание «носить» вот именно это тело, что ли.

Об этом я и решил спросить с самого начала – о теле Анджелины Джоли. Только вот вопрос этот сформулировать оказалось не так-то просто.

После съемок в «Особо опасен» Тимура Бекмамбетова Джоли будто подхватила инфекцию «русскости». Теперь в шпионском триллере Salt она играет агента ЦРУ Эвелин Солт, обвиненную в шпионаже в пользу России и старающуюся вернуть себе доброе шпионское имя.

Занимательно, однако, что роль эту мог сыграть… Том Круз. Точнее, для него был написан сценарий, но Круз решил не присоединяться к проекту, и тот был «феминизирован». А кто среди женщин Голливуда может конкурировать с Крузом? Ответ очевиден.

- Широко известно, что в юности вы… как бы это сказать… экспериментировали со своим телом. Резали себя. И даже рисовали собственной кровью. Что это было? Протест? Неудовлетворенность своим телом?

Анджелина Джоли: Тогда я чувствовала себя... недостаточно живой. Настолько пустой, что не хотела жить. Я хотела ощутить жизнь. И резала, чтобы чувствовать боль, видеть свою кровь. Это значит, что сердце бьется, что я живу, я реальна… Я не знала, на что направить свою страсть, свою ярость. Если бы вы знали меня тогда… Я была брутальнее своей репутации. А еще я была человеком очень мягким и ранимым. Дурные девчонки плачут чаще хороших девочек.

- Вы говорили обо всем этом открыто. Не жалеете о тех признаниях?

Анджелина Джоли: Наоборот, рада, что сделала их. И вот эту татуировку в память о юности. (Пожатием плеча Джоли указывает на татуировку на правом предплечье, подзаголовок пьесы Теннесси Уильямса, – «Молитва о диких сердцем, заключенных в клети».) Рада потому, что теперь ко мне подходят люди, которые тоже «заключены в клети», тоже не видят смысла в своей жизни и тоже увечат себя. Они задают мне вопрос, один и тот же: почему я это делала и почему перестала? Моя, может быть, патологическая откровенность помогает другим остановиться. Они чувствуют: я сама была на краю, а потому искренне никого не сужу. Так что я ни о чем не жалею. Никогда не жалела. И не верю в плодотворность сожалений. Пока ты жалеешь, стыдишься себя. Пока стыдишься, ты в клетке. А я не стыжусь своей жизни. Теперь не стыжусь.

- Что повлияло? Успех?

Анджелина Джоли: О нет, успех и слава способны только подлить масла в огонь. Я пережила это – иметь успех и знать при этом, что полностью бесполезна и лишена цели. Так называемая слава – яд, если ты успешен, но не видишь себя успешным как личность. Все меняется, когда у тебя появляются дети. Приемные или родные, не важно. Ты начинаешь как-то контролировать эту жизнь, даже если бешенство отчасти еще продолжается. Ведь быть матерью или отцом – необратимая связь с реальностью. Мне этого всегда не хватало. Все мои предыдущие связи – до того, как в моей жизни появился Мэддокс (первый ребенок, которого усыновила Джоли. – Прим. ред.), – не были совершенно честными, и я не ощущала их реальными.

- Кому вы в жизни доверяете?

Анджелина Джоли: Никому. Я не доверяю этому странному слову – «доверие». Доверие не может быть полным! Моя мать была мне самым близким другом. Но я знала, что она может сделать нечто (безусловно, в моих интересах, но – без моего ведома), что повредит мне… Но это не проблема. Не проблема, если научиться доверять себе. Я сейчас смотрю в зеркало и вижу не то, что вы. Не эффектную высокую женщину (она иронично улыбается). Я вижу человека, достигшего внутреннего перемирия с собой. Я вижу женщину, у которой дети. Я вижу на своем лице след, который каждый день оставляют те, кого я люблю. Кому-то нравится моя внешность, кому-то нет. А вот эта красота внутреннего спокойствия существует для всех. (За рояль в баре, где мы беседуем, садится пианист. И начинает играть что-то из раннего Элтона Джона. Джоли делает паузу и смотрит в сторону рояля.) Знаете, мама говорила, эту песню играли на их с отцом свадьбе.