Новые книги нон-фикшн: эссеист Александр Генис навещает шедевры Третьяковской галереи и Русского музея, критик Алла Латынина договаривает то, чего не договорили ее коллеги, а доктор Хаус удостаивается персонального путеводителя.

Александр Генис. Фантики

М.: Астрель: Corpus, 2010

Новый сборник Александра Гениса «Фантики» исполнен ностальгии. У всех нас было общее школьное прошлое с одним и тем же набором цветных картинок в конце учебника и типовыми от них впечатлениями. Теперь эти впечатления можно раскрашивать, чему и посвящены небольшие эссе. «Последний день Помпеи» Брюллова у автора ассоциируется с билетом на «Титаник». В разговоре о «Явлении Христа народу» он снижает пафос собственными туристическими воспоминаниями. А самым эффектным становится появление в эссе о репинских «Бурлаках на Волге» негритянского мальчика с его трогательным недоумением: «Никак не пойму, мистер, which one is Jesus?»

«Фантики» — своеобразная проверка, будут ли задействованы «Три богатыря» и «Охотники на привале» в качестве материала для личного коллажа. Понадобятся ли они как иллюстрации в устном разговоре или тексте? Ведь когда-то их изображениями, позаимствованными из открыток или из журнала «Огонек», вполне могли украсить и семейный фотоальбом. Проверка нужна потому, что даже шишкинское «Утро в сосновом бору», действительно попавшее на конфетную обертку, уже нельзя назвать замусоленной классикой. В обрушившихся на нас переводных, хорошо и нескучно сделанных хрестоматиях по истории искусства Перову и Саврасову может и не найтись места рядом с Пикассо и Сутиным. А мы ведь ни за что не согласимся, что русское искусство XIX века вторично по отношению к западноевропейским образцам. И опять превознесем нашу классику, тем более что книга во всем ее полиграфическом совершенстве так и напрашивается на то, чтобы использовать ее как альбом для вклеивания самых дорогих семейных фотографий.

Алла Латынина. Комментарии. Заметки о современной русской литературе

М.: Время, 2009

Отношение к критику как к человеку, поверяющему гармонию алгеброй, уже давно стало общим местом. Важно, с помощью каких именно инструментов происходит процесс этой поверки. Есть критики, которые, презирая заморозку, ловко режут скальпелем по живому. Есть те, что, словно тряпкой, полируют литературой свои ботинки. В наиболее выгодном положении оказывается критик, явившийся с тщательно укомплектованным набором исследовательских инструментов. За Аллой Латыниной уже давно закрепилась репутация именно такого критика. Ее статьи всегда обстоятельны, за ходом ее мысли интересно следить, словно за трансляцией работы хирурга.

Большая часть составивших сборник статей ранее была напечатана в журнале «Новый мир». Почти во всех выбраны резонансные сюжеты, книги, о которых говорили в 2000−х. Причем говорили в газетах, в интернете, заведомо опережая толстожурнального критика. Но статьи Аллы Латыниной не выглядят запоздалыми. Правда, ощущение, что разбираемые тексты уже стали позавчерашними, иногда все же возникает, например, когда в опубликованной здесь же беседе с критиком Михаилом Эдельштейном азартно разбираются премиальные сюжеты начала 2000−х. Но на то они премиальные сюжеты, чтобы стремительно устаревать.

Однако и в таких трудных условиях может сработать эффект отложенного старта: латынинские статьи всегда начинаются с разбора откликов других критиков, тех самых, что со скальпелем или с тряпкой. После реверанса коллегам Латынина начинает собственное расследование. Среди персонажей «Комментариев» Владимир Сорокин и Рубен Давид Гонсалес Гальего, Линор Горалик и Сергей Кузнецов, Дмитрий Галковский и Маруся Климова. С некоторыми из них пришлось особо повозиться, в 2000−х особенно были в ходу романы, по которым сразу и не поймешь, «уж не пародия ли он». Например, антиамериканский роман Павла Крусанова одни на полном серьезе приветствовали как православно-державное сочинение, другие называли стебом. Алла Латынина разбирает обе версии. Особенно такая дотошность оказалась эффектна в статьях о Борисе Акунине. Критику удалось раскрыть все тайные и явные недостатки его «достоевского» романа «ФМ». В общем, к Фандорину заявилась мисс Марпл. А потом она еще заглянула к Людмиле Сараскиной и Владимиру Маканину.

Пол Челлен. Доктор Хаус, которого создал Хью Лори. Биография Хью Лори и путеводитель по «Доктору Хаусу»

Перевод с английского Евгении Долгиной. М.: Фантом Пресс, 2010

В изнуряющем, убивающем время просмотре сериалов должен быть хоть какой-то смысл. Иногда его действительно удается отыскать: некоторые сериалы тянут на целые книги, с которыми и можно сверить результаты зрительских поисков. Сборник статей «Обсуждаем «Секс в большом городе»» объяснял театральную природу этого сериала, а в книге «Симпсоны» как философия» каждый из персонажей предстал оригинальным мыслителем. Новый путеводитель Пола Челлена «Доктор Хаус, которого создал Хью Лори» вряд ли можно назвать культурологическим исследованием. Здесь собрана вся информация о персонажах и об актерах, кратко перечислены допущенные медицинские ляпы и уточнены детали вроде того, какую именно музыку слушает и играет Хаус. Раз главный герой уверен, что «все лгут», автор путеводителя проводит расследование, кто и о чем солгал в какой серии.

Путеводитель потворствует тем зрителям, кто после просмотра сериала не хочет расставаться с героями, кто способен не только пересказывать содержание каждой серии, но готов пуститься в воспоминания: «Кэмерон медленно приближается к Хаусу явно для поцелуя. Хаус колеблется, но потом отвечает на поцелуй, все-таки принимая его за чистую монету. На самом-то деле все обман, у Кэмерон в кармане припрятана игла, чтобы взять анализ». Вероятно, через много десятилетий, когда о самом сериале уже забудут, следы этих пересказов останутся в устном народном творчестве.