Событие недели — главная, возможно, голливудская мелодрама Лео Маккэри, ремейк фильма, который он же сам и поставил в 1938 году. Авторемейк — штука нечастая, но историки кино объясняют это неустанной жаждой совершенства. Маккэри не давали покоя технические новшества: цвет, широкий экран. Результат действительно незабываем: как ни старайся, но экранное золото на розовом, эту эстетику кремового торта, не забудешь. Эта мелодрама настолько совершенна, что почти пародийна.

Настолько сентиментальна, что в ней не осталось ничего человеческого. Настолько изысканна, что действие, кажется, завязывается не на лайнере Неаполь—Нью-Йорк, а на иной планете, населенной такими идеальными существами, как певица Терри (Дебора Керр) и художник Никки (Кэри Грант). Он помолвлен с богатой наследницей, она — с техасским бароном. Оба прилагают титанические, но, конечно же, тщетные усилия, чтобы не рухнуть друг другу в объятия. Клянутся вечно быть вместе и тут же договариваются о встрече почему-то через полгода, ровно в 17.00 на смотровой площадке Empire State Building. Конечно, на сторонний взгляд такое желание создать самим себе максимум препятствий на пути к счастью выглядит дико, но эстетическая логика фильма такой дикости требует. В слишком красивом мире героев все слишком идеально, и если они сами не подвергнут свою любовь опасности, фильм не достигнет душераздирающей кульминации со свиданием, сорвавшимся по причине, конечно, ужасной для героев, но в контексте фильма, безусловно, вызывающей циничный смех.

"Мистер Джонсон" (Mister Johnson) — 1990

Экранизация австралийцем Брюсом Бересфордом, еще не подчинившим свой талант голливудским требованиям, классики колониальной литературы — романа Джойса Кэри (1939), бывшего сотрудника британской администрации в Нигерии. Действие датировано 1923 годом: эпоха спокойная, мирная. Но колониальная рутина в чем-то даже страшнее колониальных войн. Душная, никчемная повседневность пропащей дыры на краю света, заполненная мелкими страстями; об этом, кстати, все лучшие колониальные фильмы, например "Чистка" (1981) Бертрана Тавернье.

Британские чиновники деградируют, местный царек, лицемер Вазири, подсиживает их. А герой, тот самый мистер Джонсон (Мэйнард Эзиаши), ленивый и неверный секретарь британца Радбека (Пирс Броснан), завис между двумя цивилизациями: наверное, главный грех колониализма заключается как раз в том, что, поманив покоренных туземцев миражами "настоящей" жизни, он сразу же напоминал, где их место в реальности. Назад Джонсону хода нет: он считает своей родиной Англию, перенимает манеры и речь белых людей, но белым ему не стать никогда. Он живет как на холостом ходу, теряя одну работу за другой. То из-за собственной невинной подлости, то по вине широкой африканской души: так, бакалейщик Голлап (Эдвард Вудворд) выгонит Джонсона за то, что он устроит в лавке развеселый праздник. Естественно, жизнь Джонсона исключает любой хеппи-энд: максимум, что он получит от белых людей,— это возможность выбрать свою смерть.

"Долгое жаркое лето" (The Long, Hot Summer) — 1958

Экранизация Мартином Риттом, экс-актером и жертвой маккартизма, сразу трех произведений Уильяма Фолкнера, вообще-то, с трудом поддающегося адаптации для экрана. Но в 1950-х годах у передовых режиссеров Голливуда появился общий востребованный публикой знаменатель, под который можно было подвести и Фолкнера, и Теннесси Уильямса, да хотя бы и Шекспира. Этот знаменатель — новый и модный тип актера, верующего в систему Станиславского, но нюансирующего порой свою роль до полной нечленораздельности. Они играли нервных и ранимых, но сексуальных, обиженных на весь свет героев, проявляющих свою ранимость иногда общественно опасными способами: Джеймс Дин, Марлон Брандо. Ритт сделал ставку на Пола Ньюмана, только-только обретавшего славу. Ньюман сыграл Бена, сына известного поджигателя: в связи с папашиной репутацией он вынужден быть перекати-полем. Как только в городке, где он живет, что-то загорается, подозрения падают именно на него. Так вот он и оказывается на Миссисипи, в городке, фактически принадлежащем семье Варнеров. 42-летний Орсон Уэллс не в первый и не в последний раз чудесным образом преобразился в старика Уилла, авторитарного патриарха (впрочем, Уэллс чаще всего играл вариации на тему Бога-отца). Появление Бена, завоевавшего доверие патриарха, вносит смуту в семью. Клару (Джоанна Вудворд), рафинированную дочь Уилла, тянет к чужаку, хотя ее и коробят его манеры. К тому же ее помолвка с аристократом, маменькиным сынком, трещит по швам: как бы ни были богаты Варнеры, они не чета старым родам. Джоди (Энтони Франчиоза), неприятный сын Уилла, видит в Бене конкурента в борьбе за отцовское наследство и готов дойти до смертоубийства. Но все как-то рассасывается нетипичным ни для Фолкнера, ни для кино 1950-х годов способом. Но главное, чем кино обязано фильму Ритта, это то, что на съемках встретились, поженились и прожили всю жизнь вместе Пол Ньюман и Джоанна Вудворд.