Русская литература чтит Тютчева прежде всего как поэта-мыслителя. Литературное наследие его не велико: несколько публицистических статей и около пятидесяти переводных и двухсот пятидесяти оригинальных стихотворений. Зато есть ряд перлов философской лирики, бессмертных и недосягаемых по глубине мысли, силе и сжатости выражения, размаху вдохновения.
Для современников Тютчев был блестящим собеседником, яркие, меткие и остроумные замечания которого передавались из уст в уста, тонким и проницательным мыслителем, с равной уверенностью разбиравшийся в высших вопросах бытия и в подробностях текущей исторической жизни, человеком, проникнутым культурностью во всем, от внешнего обращения до приемов мышления. Дарование Тютчева, столь охотно обращавшегося к стихийным основам бытия, само имело нечто стихийное. Он творил почти исключительно "для себя", под давлением необходимости высказаться пред собой и тем уяснить себе самому свое состояние. В связи с этим он исключительно лирик, чуждый всяких эпических элементов.
Невыразимость мысли в слове и пределы, поставленные человеческому познанию, ограниченность знания "человеческого я", одухотворенные описания природы, немногочисленные и краткие, но по охвату настроения почти не знающие равных в нашей литературе, нежное и безотрадное признание ограниченности человеческой любви - таковы господствующие мотивы философской поэзии Тютчева. Но есть еще один мотив, быть может, наиболее могучий и определяющий все остальные; это - мотив хаотической, мистической первоосновы жизни. И описания природы, и отзвуки любви проникнуты у Тютчева этим всепоглощающим сознанием: за видимой оболочкой явлений скрывается их роковая сущность, таинственная с точки зрения нашей земной жизни, отрицательная и страшная. Быть может, с этим безотрадным мировоззрением должно быть связано особое настроение, отличающее Тютчева: его философское раздумье всегда подернуто грустью, тоскливым сознанием своей ограниченности и преклонением пред неустранимым роком. Лишь политическая поэзия Тютчева - как и следовало ожидать от националиста и сторонника реальной политики - запечатлена бодростью, силой и надеждами.
|